【『レッド・メタル作戦発動』刊行記念・連続エッセイ／冒険・スパイ小説の時代】宴の後に来た男（古山裕樹）

2020年4月19日 17:00

冒険アクション大作『レッド・メタル作戦発動』（マーク・グリーニー＆H・リプリー・ローリングス四世、伏見威蕃訳）刊行を記念し、1970～80年代の冒険・スパイ小説ブームについて作家・書評家・翻訳家が語る連続エッセイ企画を行います。
第7回は書評家・古山裕樹さんです。

＊＊＊

　1973年生まれで、70年代末はまだ字が読めるようになったばかり。そんなわけで、1970年代末から80年代にかけて冒険小説ブームがあった……と言われても、実感はない。ジャック・ヒギンズやアリステア・マクリーンといった名前を知ったのも90年代に入ってからのことだ。

　ブームという「宴」を知らなかった者が、当時どんな本を読んでいたのか、思い出を少し並べておこう。
　児童書を読んでいた小学生が中学生になって、背伸びをして大人が読むものにも手を出すようになったのが80年代の半ば。そのころ「冒険」という言葉から思い浮かぶものといえば、剣と魔法の世界での怪物との戦いだった。当時、東京創元社や社会思想社から刊行されていたゲームブックが大好きで、書店に行っては新刊をチェックしていた。
　ゲームブックが並ぶ棚の周りには、他の創元推理文庫やハヤカワ文庫も並んでいた。火吹山の魔法使いを倒す冒険だけでなく、この世界での冒険に目を向けるようになったのも、周りの棚の本を手にしたのがきっかけだ。
　自分が暮らす世界の情勢に関心を持つようになった80年代の半ば。後から見れば冷戦が終結に向かっていた時期ではあるが、まだアメリカとソ連が核兵器を抱えて睨み合っていた時代だ。そのせいか、冒険小説といえば、おのずと冷戦構造と縁の深い作品が目についた。
　初めて手にしたハヤカワ文庫ＮＶは、テレビで放送された映画のノベライズだった。デイヴィッド・マレル『ランボー／怒りの脱出』。言葉の力による冒険アクションの激しさに心を奪われ、「前作」にあたる『一人だけの軍隊』へとさかのぼって、さらに心惹かれた。
　その次に手にしたのは、クレイグ・トーマスの『ファイアフォックス』。これも映画のテレビ放送がきっかけだった。
　私にとっての冒険小説の入り口は、冷戦とその爪痕を描く物語だった。冷戦と冒険小説というジャンルが、私の中では分かちがたく結びついていた。
　だが、冷戦を土台に据えた物語を楽しんでいるうちに、世界は動いていた。
　元号が昭和から平成に変わったころ。天安門事件。ベルリンの壁の崩壊。湾岸戦争。ソビエト連邦の消滅。
　世界の激動に比べればささやかなことかもしれないが、そのころ「冒険小説やスパイ小説はもうすたれる」という言説を読んで、そうなったら寂しいな、と思っていた。デイヴィッド・マレルも『ファイアフォックス』も、読み返して十分に面白かったからだ。
　その後、大学に入って、先輩から勧められたのがジョン・ル・カレ。初めて読んだ『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』は、ただ読みづらいという印象しかなかった。後に何度も読み返すようになるのだが、当時の私に「この本は後にお前の愛読書になるのだ」と伝えても決して真に受けることはなかっただろう。
　だが、「冒険小説やスパイ小説はもうすたれる」という懸念を振り払ってくれたのもル・カレだった。
『影の巡礼者』は、ル・カレの過去の作品の緊密さに比べれば、だいぶゆるい作品だ。冷戦が終わって書かれた、いわば宴の後のようなささやかな一作。だが、私にとっては忘れがたい一作である。
　作中、ル・カレが生んだ老スパイ、ジョージ・スマイリーは、「冷戦が終結したいまやスパイは滅びゆく職業である」という意見に、こんな言葉で応じる。

「氷が割れてあたらしい国が生まれ出るたび、あたらしい枠組みができるたび、古いアイデンティティーと情熱が再発見されるたび、古いステイタス・クオが腐食するたびに、いぜんスパイは四六時中働きつづけるだろう」（村上博基訳）

　スマイリーはスパイのことを話しているのだが、私は小説のこととして受け止めた。その後のル・カレも、スマイリーの言葉のように、冷戦時代とはスタイルを変えながら執筆を続けている。
　私にとっての冷戦が、誰かにとっては9.11以降のテロとの戦いかもしれない。あるいはまた別の何かかもしれない。時代の風景に応じて、今もさまざまな冒険小説やスパイ小説が書かれている。私にとっては、作品がそれぞれの時代と分かちがたく結びついている。
　時とともに忘れられるものもあれば、残るものもある。どちらも私にとっては楽しめるものだ。
　かくして今も、その時代を映した冒険小説やスパイ小説を楽しんでいる。宴の後に来たけれど、別れを告げることもなく。
（古山裕樹）

＊＊＊

2020年、早川書房では、セシル・スコット・フォレスター『駆逐艦キーリング〔新訳版〕』、夏に巨匠ジョン・ル・カレの最新作『Agent Running in the Field（原題）』、潜水艦の乗組員の闘いを描く人気作『ハンターキラー』の前日譚『Final Bearing（原題）』、冬には『暗殺者グレイマン』シリーズ新作など、優れた冒険小説・スパイ小説の刊行を予定しています。どうぞお楽しみに。